彼岸

亲爱的橙子，看到邮件提醒，facebook上有一则新留言，心不在焉的打开网页，发现竟是来自你的问候。先是觉得有点恍惚，随后就是特别的想你。我们已经有七八年没有见面了吧，还记得十二年前的某天，你给我家打电话，说你出国的手续都办好，很快就要走了。当时只是想，唉，不能有事没事就打电话聊天了，也再不可以随时就跑去你家，可是没想到，你这一走就是五年。最后一次去你家，你送我两个你攒的钥匙坠，一个是卷心菜形状，一个是布绒的鲸鱼，我用了很多年，后来因为怕磨坏，才收在抽屉里。

后来我们的生活几乎完全没有交集，但是我有时候会突然特别想你，记得有一次做梦，梦到我们在同一个城市，就好像你从没有出国，我也一直没有离开过北京，我们约好到一个地方吃饭，就在我坐车赶去那里的时候，梦醒了。原来这一切都不是真的，意识到这一点的时候我好伤心，并不仅仅是因为和你不在一个城市，更让我难过的是，我们并不像在梦中那样从未分开并熟悉彼此的生活。虽然我知道，真正的友情并不会因时间和距离而产生隔膜，并且你走了之后我也有遇到不少很好的朋友，我们有相似的经历，如亲人般的互相惦念，共同感受成长旅程中的点点滴滴，任何时候不离不弃…然而我还是希望其中能多一个你啊！多么想告诉你这么多年来我身边的事情，还有每一步的感悟，可是总不知道从何说起。我想告诉你，高中时代多少个夜晚海菲兹、奥伊斯特拉赫给我带来的心潮澎湃；想告诉你北京冬日的冷，护城河畔五塔寺的银杏叶，南城悯忠祠的满院丁香，未名的湖水…还有，在首都剧场内一次次心底的触动，剧院散场后黄色的街灯，水果摊，瀚海楼，永正裁缝铺…还想给你讲黄昏时哈姆雷特城堡上夕阳的颜色，佛罗伦萨的老桥，在这儿但丁与他至爱的人重逢却又只能擦肩而过的故事…

虽然你高中时回来过一次，可是在我的印象里，你永远都是小学时那个活泼又充满鬼点子的小女孩。在那个年代，一些简单平凡的小事我们做起来会特别认真，比如，我们会精挑细选一支雪糕，因为它的蛋卷和脆皮是我们喜欢的口味；你会郑重其事的告诉我，京郊某地有一个花圃，你特别喜欢，要找个时间带我去看；还有，小学毕业的那天你画了两幅画，画中是你我和小猴，三个好朋友永远在一起，画上罩了一层透明塑纸，左上角是一个粉红色的蝴蝶结，用订书钉钉在了一起。我不是个怀恋过往的人，可是，每每想到那个时候单纯而真挚的我们，也常会发出很多感慨。

知道吗，几年前的一个深秋，我在肯德基看到一个小姑娘，她像你一样漂亮和利索，有着童年特有的专注，就像当年的我们。我控制不住自己的一直盯着她，她吃汉堡的样子是那么认真和仔细，深深的让人感动。我突然想，她要是能永远停留在那一刻该有多好，可是这一刻终将逝去，她还是会长大，不再是爸爸妈妈翅膀下的小孩，不能永远享有周围人无条件的爱，而要学会保持坚强和微笑，她也会爱上人，或许也会拥有奋不顾身的勇气，交出自己的喜怒哀乐。她也会眼看着父母日渐老去而没有任何办法…这一系列画面在脑中瞬间闪现，而我却只能任其发生。我也多么想知道你这些年怎么样，能不能读懂我的感触。每一次问候远方的朋友，你们的回答总是“挺好”，是呀，多年不见的老朋友，偶尔联系一下，又怎么忍心让对方为自己担心呢，又或许是因为生活距离太远，以至于即使有不顺心也不是一句两句话能解释清的。然而我每每还是要明知故问。想你们的时候，一句简单的问候也能让我眼中满含泪水。我当然知道你是懂我的，虽然我们相识在年幼的时候，然而有些东西一生都不会变，我期待着我们能再次相逢，那个情景我完全能够想象，就会是那样的，不消言说。

想念所有的朋友，愿大家2010年安好。

刚刚和帆帆视频，她在荷兰的家总是给我温暖的感觉，看着屏幕里的她，就如同，她就坐在我的对面，在北京的某个角落。当聊天即将结束的时候，我的兴致突然低落了起来，她离我毕竟远啊，虽然可以清晰的看到她瞬间变化的表情，可是，还是挂念。真想你啊。将来，我们真的能一起回到北京做一个电话就能见面的朋友么？我会在秋末的午后突然一时兴起约你去看五塔寺的银杏，你会放下手中的活计，马上就出现在我面前，一身休闲。或是约你去找那个驰名的云南菜馆，然后看着你无奈的独自吃下一整条干烧鱼，而我在对面幸灾乐祸等着搀你回去。或是…曾经想在三里河一带置办个房子，因为我喜欢那个地方，尤其喜欢起着绿色自行车来车站接我的你，还有那个在公车后面边看我打着手语边目送我的身影。多年之后，或许此景会重现，而那时，谁知我们不是北京的客呢？那情景下，或许我会流泪。曾经想，我的家若也搬到三里河，我们可以去钓鱼台旁的那条银杏叶道，从秋天走到夏天，看银杏树一年四季的样子，给我们的孩子讲着一年四季的故事，我想，我的孩子肯定会很喜欢你，因为我对小孩可能会比你严厉。面对成长赋予我的一切，心情总是复杂的。经历的多一些，会使自己更加的理解这个世界，了解、包容不同的人，不同的生活方式。然而，简简单单不也很好么，我们怎么就懂了那么多了呢。不过，或许正是因为经历多了，思索的多了，才会去想念和珍惜那种简单的感觉。生活永远是围城。

多保重，多保重。乌特列支的天应该凉了，我这里也是，早晚要多加衣服。吃的尤其不能节省，不能亏了自己的身体。真的想你能够在我身旁，而我知道，我怎能贪心的把着所有朋友？纵使是自己，也不能保证今后会身在何处。或许，这种思念今后会一直伴随我，想念，我的朋友，想念，我的北京，那些从前认为理所当然的事情如今是奢侈。谁叫我们选择远行。

愿所有远行的我们，平安。米若，没事儿，我们会一直陪着你的。Irene，先挺过这几个月再说，我们都是好样儿的。

电话、书信、email、短信、博客，从真正有了自己的朋友开始，和朋友联系大概经历了这几种方式的变化。小学和初中的时候总是靠打电话联络，因为那时我家住的远再加上年龄小见个面也不容易。到了高中，开始偶尔发个email，当然更经常的是写信，记得那个时候每天中午米若和耐力都会去看信，如果我有信她俩就会给我捎来。Lynn和fox会用精心挑选的信纸写信，记录着当时的各种想法，有很多话已经深深印在了我的脑子里，我必定会在人生的各个不同情境下想起，尽管那写信的人可能早就忘了说话的情景。我又没有写日记的习惯，所以说，关于那个时候的记忆很多是保存在给朋友写的信中的。

高中时我还有一个乐友，我们也经常写信。这位朋友最喜欢听歌剧，自己没事儿也唱两句，因为他是个大夫，所以他写的信总是用一种医院的“病例纪录”当信纸，使得坐在我远后方的Celia远远地瞧着惊讶地以为我在阅读病例。他的信总是在周一寄到，异常准时，我们的信里面充满着对于音乐的见解，乐曲的各种版本的讨论，算是真正意义上的知音了。直到现在，也再没有人如此高频率的和我讨论过音乐。

谈到和朋友打电话和写信，我总是想到钱钟书在《围城》里说，朋友之间就应该常见面，如果见不了面，写信也好，打电话实属懒人的方式，因为电话里能听到声音，就感觉像是见过面了，长此以往，朋友间就会疏忽了见面。

如果说打电话不如写信，那么上大学后流行起来的短信绝对是更加糟糕的方式。看似可以联系随时随地保持联系，但却很难产生实质的交流效果。而博客呢，虽然每天刷你们的地址，可是页面毕竟是冷冰冰的，尽管我尽力地从这一个个的地址中寻求我所熟悉的你们。多么希望，你的博客里记述的观点和故事，是坐在对面的你亲自讲给我听，用着你独有的语调和手势。而现在，这些只好由我来想象。博客，让我们看似每天都在彼此关注，但是，它真的拉进了我们的距离吗。就连这点小牢骚也是借这个载体发出的，可见世界是多么地充满矛盾，如同祖老师所说，呵呵。

想一想，我们多久没见面了？lynn，算一下，我们上次单独见面还是在06年9月底吧，之后虽然也常见，但都是三四好友一起出行，毕竟不是以单独的方式，多久没有面对面懒散地坐上一个下午了，我有点想念这种奢侈。fox，下次要记得给我创造机会和她单独date啊，呵呵。Cindy, Van，Irene，上次见面还是去年倒数第三天吧，坐地铁的同志朝南走了，其余的同学朝北走了，一走就是半年。北京的剧场里少了我们的身影应该会略显逊色吧。确实想你们了。有空，哪怕是一起吃碗臊子面。上次和Celia去tube station是去年初冬的时候，你送我生日礼物（本应是在夏天送的），我们确实太不像话了。还有，所有的那些拥有英文名字汉化版的“高二回民班”同学们，每次在园子里偶遇到你们，我都是多么的开心啊……

哎，或许明天还是不能见面，只希望忙完这阵后能够一一了却心愿了。就算是，把希望寄托在不远的将来，以激励我现在的生活，呵呵。祝你们都过的愉快，我在这里问候一声了，挂念。