彼岸

四月末的清水湾仍然是阵阵的凉意，开暖风显得有些生硬，于是，我泡了一杯热茶。我想，在港岛的同学们需要的可能是冻奶茶或冻柠水，因为在那里，无论是空气还是人的情绪，温度都似乎比我们这里高。所以，尽管朋友们认为我在香港，可我自己从不这么认同，我只是在清水湾，一个离海不远的村子里。

我庆幸我在这样一个夏天也能有凉意的村子里，而不是热气腾腾的港岛，因为在这里可以保持思考。我在想，身边的很多人，他们很懂得自我保护，我很欣赏这一点，然而同时，我也非常敬仰那些敢于从正面承认遗憾和挫折的人。很多人很随和，他们对人对事总是怀着宽容的胸怀，我喜欢这样的品质，而同时我也很关注那些能够把自己的爱憎展示出来的人，他们让我感到另外一种真实。然而，这些东西都是无法借鉴、无法吸收的，那些我心向的勇敢、坚强、鲜明的品质，要么早已扎根在我的体内，要么我永远无法企及。

发现身边有两类人很吸引我：第一类是把生活看作一场游戏，对于未知的要发生的事情抱着新奇的态度，走走看看，你有时候觉得，他们的生活不是自己的，而是在看一场自己参与演出的戏，他们喜欢也善于和人相处，一些不可思议的事情经常会发生在他们身上，经意或不经意的；第二类是头脑中对自己的生活有一个概念，一种理想中的生活模式，不希望这条轨道被破坏，这些人比较喜欢独处，没有那么强烈的求知欲，在那个看似封闭的空间里其实有一个广阔的没有边际的世界。对我来说，他们都很有趣，都让我喜欢。

最近五个月没有在这里写，因为没想好。虽然一切都是正轨，可是情绪仍是大起大落的，虽然这也是我的常态。一些新发现的自己，我不知道是不是稳定，好像需要时间不断的去试探和验证。我现在愿意把人生描述成一个逐渐认识自己的过程，就像，你脚下的路，其实你不知道你是哪一路的，跌跌撞撞地往前走，不断的碰到两侧的不规则的墙壁，可能你胆大一点，往左右偏的多一些，碰撞的疼就可能多一些，不过，你若怯怯地不敢偏离中轴，就永远也不知道自己有那么广阔的可能。你脚下的那条路是你找到的自己。这是个一辈子的课题，因为人最难就在认识自己，那个你以为你认识的自己，真的就是你吗？所以我想人的阅历对于认识自己的帮助是无疑的，在各个选择的路口上，你仔细观察自己，在这每一个点上沉积下来的思考，都让你更加接近那个“authentic self”。这也就是为什么每每痛苦或困境过后，留下来的总是很多收获。

随便写下几笔，其余的以后再说吧，愿你们都好。

对平等的要求总是由处于弱势的一方提出来的，自古如此。关键问题是，我们说的是哪一种平等？若平等是一种看待自己与他人关系的态度，我赞成。不管双方处于什么样的社会关系中，同为人，应在人格上应互相尊重。若平等是一种对“事实上的、结果的平等”的追求，我觉得有点荒谬。

或许你看到单独的个体之间，各种资源分配的不平衡，但是，秩序就是这么安排的，资源自然地向最优的一群人靠拢，人也一样，自然地努力使自己变成最优的那一群人。柏拉图在《理想国》里描述最好的城邦是每个人做自己适合的工作，各安其位。其实这样挺好，也挺幸福。问题就在于人们总是不满于自己的位子和自己所属的那一份东西。于是，人世间的纷争与国家间的剑拔弩张是我们虽不愿看到却习惯的画面。

一个政治家的优秀从不在于使他的国民真正达到了人人平等，而是让他们觉得如此，并且满足。有这样的领袖不是大众受到愚弄，而是大众的万幸。这是不可言说的。

当然，话虽这样说，关于inequality的研究还要做，问题还要揭示，论文还要写。一些人的生活是要改善的，没错。只是，我们能不能仅把目光投向他们自身？而不是强调“差距”？可不可以不和别人比？因为，“消除不平等”这个理由似乎使我没什么感觉，也无法给我动力。

有些东西是改变不了的，不要觉得无奈，它们就在那儿，也没什么不好。

这样的问题在这里是没什么人关心的。好了，作罢。毕竟，只是思维上的细微偏差而已。

总之，貌似我不大适合社会科学。

我相信，在这个世界上是有一些永恒的原则的，这些原则是人类判断事物的最基本的出发点，无论古今、中外都没有例外。至于这些原则是怎么形成的，我不知道，但是巧合的是，在各种文明中，都有着相似的约定，如，不能杀人，不能偷盗，不能欺骗，等等。这些可以说是构成了人类的道德的基础。在当今的时代，虽然人们在大多数时候也还认同这些原则，但是更多的不是从如何约束自己的角度，而是从维护自身权利的角度出发。比如，“不能杀人”被解释为“生存权”，“不能偷盗”被解释为“财产权”，等等。这种由“我应该为别人做什么”到“别人应该为我做什么”的转变，不能不说是一种令人失望的人类精神的倒退。列奥·施特劳斯曾专门从思想史的角度研究过这一过程是如何实现的，这里暂且不述。我只想看看这样的趋势给世界带来了什么样的结果。在当今这个日日声张“自身权利”的世界里，由于不再从“为别人”而更多的是是从“维护权利”的角度进行思考和行为，每个人对自己的标准都被放低了，古风不复，人们不再像古希腊人一样追求精神层面的自我完善，而是把眼光放在维持着自己得以生存的各种条件上。所以，不难理解，在这样一个世界里，当你还想以“美德”二字服人的时候，别人会觉得你是多么的虚伪。马斯洛在一个医学院的开学典礼上讲话时对在场的新生说，如果要问你们为什么要做医生，我想大部分人会开玩笑地说喜欢拿听诊器，或者医生是个比较实惠的职业。而你们为什么忽略了自己内心深处的声音呢？医生给人带来崇高感，当你迎接一个新的生命，或者救死扶伤时感到的那种极大的心理满足，才是你们选择这个职业的最根本的原因。可是，这么美丽的思想在现在已经不敢被承认了，是的，在这个时代，人们惧怕神圣化的东西，这不能不说是这个时代的悲哀。

是从什么时候起，美的东西已经不希罕了？是从什么时候起，粗鄙化的风气开始在文学作品中盛行？是从什么时候起，这个世界变得如此复杂和怪异，每个符合现代生活标准的人享有众多物质成果，心灵却空虚得可怜？是从什么时候起，人渐渐与动物靠拢，并且觉得理所应当？

我们到底是怎么放低标准的？当今的社会舆论，不是鼓励人们朝着完善自己的方向迈进，而是想方设法满足那些“一般人”的欲望。即使是最接近知识和学术的某个电视频道，也要把一个原本严肃的学术问题作成充满悬疑和神秘的节目，旨在挑起观众的好奇心，满足他们猎奇的欲望，全然不顾这么包装后又多么的可笑和煞风景。好吧，我们的传媒，如果更有“良心”的话，是不是应该引导人们向高层次靠近，而不是把潜藏在人们体内动物的欲望激发出来，然后去满足它，仅仅为了从中牟利呢？消费品市场的繁荣就更是仰仗对欲望的刺激，你买一个东西，不是因为你需要它，而是因为它被生产出来了。如果说，媒体的“一般化倾向”是在渐渐扼杀人类的智慧的话，那么，消费品市场造成的极大的浪费就是在毁灭我们生存的家园，在与自然对抗。人之所以与动物相区别，就是在于人是能够约束自己的欲望，而现在，在这个一切以利润为前提的时代，人的各种欲望达到了空前的满足，甚至这样还不够，各种新的欲望又随着技术的发展被不断制造出来，并不断被满足着。这样循环下去，人类的未来难道不可怕吗？

韦伯用“去魅”来描述这个毫无美感、毫无意义的世界。那么，既然我们不幸生于其中，又怎么去追求人生的意义？于是，他提出，我们需要献身于、执著于一项事业，只要你全心沉浸于其中便好。这种献身本身带给我们生活的意义，献身于何物并不重要，重要的是你要去投入。我想，虽然很多人也许不知道韦伯，但是他们却是不自觉地以“献身”于某项事业作为人生的意义，以全心投入作为心灵的满足。我一直觉得，执著于一项事业的人显得特别美，恐怕这就是“投入”本身的独到魅力吧。只是，当你献身的事业碰巧与人类的普遍正义相抵触时，麻烦就产生了。如同2005年产生世界轰动的电影《帝国陷落》（Der Untergang），面对那些真心信仰纳粹的军官，他们的执著令人感动，但是他们从事的事业对人类来说却是非正义的。

另一种应对这种世界的方法很古典，也很简单，那就是，坚持那些你认为善的，崇高的，神圣的东西，永远心存希望。实在不得不作适当妥协的时候，至少也要在心底坚持。尽管这样可能使你看起来像个怪人。有一段时间，和朋友聊天的时候，当提及一些难以抗拒的社会风气的时候，我经常会说，“那不是他们吗”，于是听者大惊，心中思忖：难道你觉得自己是世外高人？现在想来，我的这话确实显得有些盛气凌人，有一种把自己置于终生之外的感觉。但是，这或许也算作是一种坚持吧，只不过是在心底还愿意留有一丝希望罢了。更重要的是，这种心怀希望，为人生赋予了意义，虽然我们可能改变不了什么。我们有希望的义务，康德这么说。

从前买过一本丹麦当代哲人的著作，是因为封皮上印了这么一句话：

“我们站在大地的尽头幸福地绝望。”

当时只是深深的被这句话吸引，并不太能体会其中的含义。但是现在，我似乎有些懂得了。